看過周作人一篇回憶文字，說他的日籍妻子臨終之時，居然滿口講的都是中國話，心內不禁戚然。這不免讓我想到父親。 家大人只活到四十九周歲，生前有許多朋友，為人爽利且善喝酒。但他之不合時宜處也多，一是他的四件套，望遠鏡、雙筒獵槍，還有一件棕色皮夾克和一雙棕色花樣冰鞋。這四件東西，現在看來并沒什么問題，但在上世紀五六十年代則十分扎眼，不合時宜。家大人那時熱衷打獵，記得有次他一連出去幾天，那天晚上終于回來，帶著凜然的霜雪之氣從外邊回來，把肩上的什么東西“咚”地一下扔到地上，是一只很大的黃羊。家大人更不合時宜處是他在我小時候就一次次對我說，“不要當官，要靠本事吃飯”。及至他住院昏迷，臨去世之前卻忽然只會講日語，滿口的日語，真是讓人愕然，讓人防不住，讓人多少有些害怕，誰也想不到他會這樣，也沒人知道他在說什么？更沒人知道他昏迷之際想到了什么？當然也沒人和他交談，六月的陽光從窗外照到病室，一切都那么白厲厲的，他躺在那里，我們緊緊圍著他，聽他迷迷糊糊地講日語。直到現在，都沒人知道他在日本長到十八歲都有些什么故事發生。我看到過他的一張照片，那么年輕，那么瘦凈漂亮，大眼睛高鼻梁，燙著發，還別著個很短的發卡子。發卡子由一連串的英文字母組成，這簡直更讓人愕然。照片上漂亮的年輕人居然是我的父親，這樣的裝扮，啊，怎么會是這樣？燙發，發卡，眼睛是那么亮，男人原來是可以戴發卡的嗎？ 家大人喜歡花草，喜歡養魚，喜歡找來幾塊上水石做盆景。那時候，家里總是有一大堆的上水石，父親總是在那里敲敲打打，把一塊又一塊的上水石這么看看，那么看看，這么擺擺，再那么擺擺。上水石可以把盤子里的水吸到石頭上邊來，在上面灑上草籽，沒幾天就會發芽生長。父親不知從什么地方又找來許多白色的石子，現在想想，這種白色的石子當時并不難找，工人們做水磨石地面都離不開這種小石子。父親先把大小均勻的小白石子鋪在長方形魚缸底部，然后把水注進去，又用一個很小的小耙子把魚缸里的石子耙平。之后，父親再在石子的平面上用小耙子耙出波浪紋的圖案，當時不覺得什么，也不覺得有什么好玩兒，現在想想，這就是日本的枯山水。當我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時，忽然明白了父親當年在魚缸里弄的白石子圖案是怎么回事。父親還用一個盤子，長方形的紫砂盤，把一塊上水石放進去，再在盤底鋪上那種顆粒均勻的白石子，鋪平后，用小闊齒耙慢慢慢慢耙出波紋來。這就是枯山水。 家大人離開我已經四十多年，他年輕時候的一切我們都不清楚，但他的一舉一動又好像還在眼前。他伏身在那里，用那個小耙子，在白色的石子上耙波紋狀的圖案，一次不行，再來一次，甚至，再來一次。家大人做這種事情的時候很有耐心，而唯有這一點我不像他，我不喜歡養魚，不喜歡他喜歡的那種上水石，也不會把小顆粒的白石子弄平再耙出些波紋來。 四十多年的時光不能算短，但又好像就在昨天，一如那凝然不動的枯山水波紋。 >>>更多美文：生活隨筆
留言列表
